Reverb

[翻译]即便远航结束（After the Seaship）

CP：Germany/Prussia（无差）

作品号：43147971

作者：匿名

  

summary：在那些日子里，路德维希的注视很少停留在他身上。

路德维希的脸被报纸遮着，只看得见他的马甲，深蓝色的西装，然后就是这张报纸，齐整地印着直白的，整齐的字母，拼写出新上台的右翼疯子是怎么当选的，又描述一座冰山的缓慢融化，另一场火灾，一件当地的谋杀案。如果今天是个新闻淡季，还可以对默克尔的某句话进行断章取义，记者抗拒不了这个，基尔伯特了解。

即使已经70岁，即使只是随口的谈话，对交通情况或是鸡蛋价格漫不经心的评价，她有那种气场，让你忍不住倾听。

这种概念对基尔伯特来说已经很陌生。

他的注意力被一场炸弹袭击微妙地吸引了。一死一伤。

随着一声哭啼他出生在这个世界上，皱红着脸的婴儿，一只手拿着匕首，另一只手拿着十字架，肺里填着坚韧的金属，但那是很久以前的事了，一切早已不那么简单。他很老了，更严肃，更庄重，有一种见多识广的人才有的样貌，甚至他的伤疤都包含了几个世纪的秘密，他的指尖在他也记不清名字的战斗里留下伤痕。

这个世界已经不怎么按他的方式运作了，所以他不能简单地撕碎弟弟手里的报纸，然后命令他看着自己。

“天气糟透了。”基尔望向窗外，咕哝到，舔了一下他粘着枫糖的手指，然后敲着椅子——他知道这是个能逼疯路德维希的习惯。

安静对他来说是个陌生的概念。

路德维希甚至没有吭一声。

“我想我应该去找奥地利。你知道的，他对最近的世界会议格外刻薄，我猜他想念我了。”

沉默。

“像是，肉体方面的，我是说。”

一点响动，像是被压抑的咳嗽。也许是桌子轻微挪动的声音。或是基尔耐心到头的警告。

“如果我死了你会怎么做？”

终于，路德维希从报纸后面看过来，十分恼怒，“你知道，我不喜欢你想象自己的死亡。”

“为什么？”基尔加重语气。

“要是我也说这种话，你会有什么感受？”错误的回答。

就这样了，在这被误解的僵局里，基尔的双手攥紧了。

我只是想知道你爱我，基尔伯特想，但他什么也没说，因为这不是他们会向对方说的话。他端起咖啡，已经凉透了。

——

飞叶子闻着很糟。

希望这是路德维希在办公室呆上12或24或48小时的那些天，这样他就有时间清理，把糟糕的味道散掉。

他躺在凌乱的蓝色床单上，感到飘飘欲仙，他像是空气组成的，他的大脑像是由静电，无线电线和后悔拼接成的。

收音机开着，播着某个BBC频道，一个作家正在接受采访，基尔伯特永远无法理解的高雅艺术，水流中的涟漪。

沃尔特•怀特曼将大海视为摇篮和坟墓，基尔伯特对血液有同感。

这并不是说飞叶子起了什么作用，他是这么认为的，一般来说没有一整架子的烈酒他没法喝醉，也许他变老了，也许他已经老了。

路德维希或许会进来，脸板的像石头，然后露出可怜和关心的表情，这要更糟，更他妈糟。

他不想要看到路德维希四处张望，流露出隐约的嫌恶。对着他桌子上的老照片，对着地上没洗的袜子，对着基尔伯特的无能。他不想要路德维希尴尬地坐在他床边，说什么你知道你可以跟我谈谈。好像基尔伯特是个古董钟，只需要稍微校准一下齿轮；好像基尔伯特是个需要被处理的问题，一个被宠坏的孩子，一个老态龙钟的老头。

（路德维希会强调，他会坚持，他会说一些典型的浮夸的东西，关于呆在这里，关于心理治疗，关于家庭，但基尔伯特是怎么变成这样的？怎样从那个照顾一切的人变成被照顾的对象的？）

基尔伯特又吐了一口烟。

灰色的云，像是铅笔的涂鸦。

收音机低唱着：

怀特曼在一个笔记本上记着

致液体

致

当我坐下

伴随着退潮的音乐轻轻荡漾

独自一人

涟漪 流体

浮体 漫无目的地漂流

我漫无目的地漂流

——

外面变暗了，阳光灼热然后突然熄灭，就像蜡烛，真快，太快了。

这很奇怪，基尔伯特想，依旧躺在床上的同一个地方，也许因为现在是冬天。

收音机现在放着老披头士的歌。恶心。一半的歌词听不清楚。

冬天真的来了吗？基尔不记得了。

收音机的情况越来越糟，路德维希最近提议替换掉这个四十岁的老玩意，换一个新的，有蓝牙功能，有可以控制音量的花哨操作面板，而基尔对他发出了嘶嘶声。

路德还没回家，基尔面临着另一个可能，更糟的可能。路德维希可能走进来，摇摇头，又走出去。他可能根本没注意基尔的缺席。基尔烂在这里，他为什么不这么做呢？

他会变成那些老年人的一员，死了几周几月才被一个毫不知情的邮差发现，尸体腐烂了一半，身边有一瓶打翻的牛奶。

在一片漆黑中，他看不见自己的双手，恐惧狡猾地爬上他的血管，将它冰冷的手包裹住他的心脏，然后收紧。

基尔伯特坐起来，打开了灯。

——

酒吧让他的自我意识膨胀了二十三分钟，不多不少，随后音乐变得吵闹，酒水尝起来是酸的，空气混浊，拥挤不堪。

基尔最终没找到他想要也想要他的人。

事实让人沮丧，拥挤着他的人山人海中，没有一个足以吸引到他。

人们对他趋之若鹜，就像飞蛾扑向火焰。他好奇他们是否能感知他的不朽，也许就像重力一样，也许这关乎权力。

谁不会被权力吸引呢？

对他来说，他们没有脸。留有空白写下幻想，一幅有过期时间的漫画，七十年，或八十年，幸运的话更多，不幸的话更少。名字在不在不重要，考虑到他们最终都终结在一个地方，墓碑气势汹汹地落在上面。

今天的留白并不足够。

凌晨两点，他回到了家，蹑手蹑脚地穿过恐怖，陌生的走廊，在几个小时前还单调又熟悉。

他爬上路德维希的床，把脸埋在路德宽阔熟睡的后背，已经很宽阔，很宽阔了，什么时候变得这样的？那个如此崇拜他的男孩去哪了呢？他悲叹。

——

圣诞那一天，柏林的街道空空荡荡。

世界上的所有颜色都像是被漂白了，房子像一袋骨骼，街道是绵绵不绝的暗淡灰色，街灯亮起，是无菌室的惨白色。这才下午五点。

城市里的大部分居民都和家人蜷缩在一起，看着《独自在家2》，一边吃着焦糖爆米花一边撮着糖葫芦。新玩具堆在葱郁的树下，到处都是红色和绿色，猫顺从地趴在地摊上，婴儿的咯咯笑声。

他们很幸福。没有战争。没有经济崩溃。没有大瘟疫。没有人抱着脑袋躲避炮弹的碎片，躲避刀剑。没有人被马车，马匹，被断头台碾在下面。

他们约会，他们在电影亲热，他们在舒适的床单上ml，他们会拥有家庭，在相片里变老。他们在沙滩边牵手，在夕阳下接吻。

典型的人类需要朋友或伴侣这种没有趣味的东西，被孤独这样琐碎的东西入侵，就像疾病一样。

基尔漫无目的地踢着路边的雪。外边连一只鸟也没有，连它们也抛弃了他。

路德维希在他心里挖了一个洞。

突然，他走向一个电话亭，那是城市里最后一个还能运作的。又一个玻璃四方体，见鬼的灰色。

他拿起听筒时，电话发出应有的声音，他松了一口气。他拨通了路德维希的电话号码，听着它响铃。人工高音在他耳边回响。他看着一辆车在路上孤独地行驶，这么久来的第一辆。他看着它，直到它拐过弯，然后他又是一个人了。

路德维希接通了，他的声音坚定，富有条理。他是个好人，优秀的老大，也许有点尖酸刻薄，但他公正，诚实，在他的人需要他的时候极为尽责。有那么多人需要他。

“你好，你是谁？”他的声音谈不上不友善。

基尔伯特一言不发。

另一辆车经过。他口袋里有自己的手机，路德维希付的钱，不需要交硬币就可以用。他为什么不用这部？

“你好？有人在吗？”

他对面的房子亮起了圣诞彩灯，一整片的红和绿，绿和红，浆果和树叶。

“这是政府线路。只接严肃的诉求，如果…”

基尔伯特挂断了电话。

  

END

  

关爱空巢老人